
paolo brosio

profumo  
di lavanda

Medjugorje, la storia continua

a cura di
Aldo Innocenti

Alessandro Bonocore



Redazione: Edistudio, Milano

I Edizione 2010

© 2010 - �EDIZIONI PIEMME Spa 
20145 Milano - Via Tiziano, 32 
info@edizpiemme.it - www.edizpiemme.it

Le foto interne di questo volume sono di: Aldo Innocenti, Sergio Paradiso, Matteo 
Pizzi, Nicola Ughi e archivio fotografico Paolo Brosio.



 1. la profezia di ironì      9

Capitolo 1

LA PROFEZIA DI IRONÌ

La tac, le ricadute e il risotto di Livorno

«Tu dovevi morire. Eri condannato da due tumori. Uno al 
fegato e un altro ai polmoni, ma Dio ha revocato la condanna 
e ti ha restituito la vita, guarendoti le ferite.»

Ho avvertito subito un senso di nausea. Mi girava la testa 
e ho avuto tanta paura, paura di morire, di non vedere più i 
miei amici, mia madre, di non riuscire a portare a termine ciò 
che sentivo di fare ancora nella vita con tanto entusiasmo.

Ero troppo giovane per morire così, tra atroci sofferenze 
di una malattia terribile come questa, la stessa che ha stron-
cato mio padre, morto sotto i miei occhi impotenti dopo più 
di quaranta giorni di agonia. Ucciso da un tumore al fegato.

Ecco, vedete: quando sentite squillare il campanello 
dell’ultima chiamata della vita, tutto sembra avvenire troppo 
presto, maledettamente in fretta.

Ero incredulo di fronte a ciò che mi stava dicendo uno 
dei più potenti intercessori di grazie per conto di Dio: Ironì 
Spuldaro, 44 anni, brasiliano dello stato del Paranà.

Mi trovavo a Rimini, era venerdì 1° maggio del 2009 e 
stavo partecipando, sul palco principale, sotto i grandi ca-
pannoni della Fiera, alla XXXII Convocazione Nazionale 
del Rinnovamento nello Spirito Santo, davanti a trentamila 
persone che stavano ancora pregando e cantando, dopo 
tre ore passate a invocare lo Spirito, intonando canti di 
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guarigione insieme a questo grandissimo figlio prescelto 
da Dio.

Un figlio che veniva da tanto lontano e, senza conoscer-
mi, mi rivolgeva la parola guardandomi dritto negli occhi 
e sbattendomi in faccia una verità atroce con la risoluzione 
immediata per una malattia drammatica che, altrimenti, 
sarebbe stata incurabile: gli amici del Rinnovamento, e tra 
tutti l’avvocato Piergiorgio Merlo di Brescia, mi avevano 
preannunciato che l’incontro con questo carismatico sa-
rebbe stato sconvolgente. Non pensavo fino a tal punto.

Prima di spiegarvi che cosa significa quella frase lanciata 
come un sasso nello stagno della mia vita, cerchiamo di 
capire chi è Spuldaro.

Ironì è nato il 23 gennaio 1966 a Chopinzinho ma oggi 
è residente con la famiglia a Guarapuava; è sposato con 
Roziclèia ed è padre di due figli: Lucas e Gabriel.

È un importante ministro laico del culto cattolico, poiché 
da ventidue anni fa parte del Movimento Carismatico del 
Brasile ed è attualmente membro del Comitato Nazionale 
di Servizio del rccb (Rinnovamento Carismatico Cattolico 
Brasiliano); è inoltre coordinatore della Conferenza Nazio-
nale dei Vescovi Cattolici Brasiliani.

Ironì esercita il ministero di predicatore in Brasile, in tutti 
gli stati del Sud America, del Centro America, in Messico, 
negli Stati Uniti, in Canada e si trova spesso in Europa. A 
volte la sua presenza è richiesta anche in Estremo Oriente.

Mi pare di avere ancora in mente le parole che mi aveva-
no bisbigliato nell’orecchio Salvatore Martinez e Marcella 
Reni, rispettivamente presidente e direttore generale del 
Rinnovamento nello Spirito Santo, poco prima che Ironì 
cominciasse la sua preghiera d’invocazione per le guarigioni: 
«Tra qualche minuto vedrai la potenza dello Spirito Santo 
operare tra i fedeli».

Rimasi a bocca aperta e, come ho ampiamente descritto 
nell’ultimo capitolo del libro A un passo dal baratro, Ironì 
Spuldaro, dopo aver a lungo pregato, cantato e ballato 



 1. la profezia di ironì      11

insieme ai pellegrini sulle note di varie canzoni a tema, 
alternando lo schieramento dei fedeli seduti a destra del ca-
pannone a quello di sinistra, a un tratto, di colpo, ha cessato 
di parlare raccontando, o meglio facendo la cronaca, di ciò 
che Gesù stava compiendo in quel momento: una pioggia di 
grazie, miracoli di guarigione fisica, psichica e anche tante 
conversioni o liberazioni spirituali per le persone afflitte dal 
male. Ciechi che ritrovano la vista, malati che guariscono, 
ragazzi in carrozzella che camminano, sordi che riacquistano 
l’udito. Una cosa mai vista prima, una cosa, per me, che 
aveva dell’incredibile.

Una specie di animatore, come Fiorello quando lavorava 
nei Club Mediterranèe, però spirituale. Qui a Rimini, infatti, 
Ironì aveva il compito di curare l’anima dal peccato e dal 
male che colpisce fisico e psiche. 

Lo schema è sempre rigorosamente lo stesso: Gesù che 
agisce e sempre Ironì che racconta ciò che vede mentre il 
Signore è all’opera.

Terminato questo spazio per la preghiera di guarigione, il 
carismatico brasiliano si siede nelle poltroncine della tribuna 
d’onore dopo aver abbracciato affettuosamente il cardinale 
Hummes, già arcivescovo di San Paolo, e tutti gli altri ve-
scovi e sacerdoti presenti, mentre la gente, ancora festante, 
cantava inni al Signore in segno di ringraziamento per le 
guarigioni dispensate sotto gli occhi di una folla immensa.

Fin qui tutto bene, sennonché Ironì decide di sedersi pro-
prio accanto al sottoscritto e, subito dopo la messa, si rivolge 
a Milagros, l’interprete, e le dice in portoghese: «A este homen 
diga a ele que quando sair daqui devo referir a uma coisa impor-
tante sobre a sua vida» (“Dì a quest’uomo che quando usciamo 
di qui gli devo dire una cosa importante sulla sua vita.” N.d.A.).

Con queste parole ho praticamente concluso il primo 
libro, lasciando tutti con la curiosità di attendere l’uscita di 
Profumo di lavanda, per andare a fondo alle analisi mediche 
e capire esattamente che cosa fosse successo dentro di me, 
in questi ultimi anni. 
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Ed eccoci, finalmente, al racconto di tutto ciò che è suc-
cesso nell’arco di un anno e qualche mese.

Secondo Ironì, durante il tempo dell’eucaristia di quella 
Santa Messa a Rimini, si sarebbe verificata su di me una 
situazione soprannaturale.

Il carismatico brasiliano descrisse alla signorina Milagros, 
che traduceva in tempo reale dal portoghese all’italiano, 
tutto ciò che aveva visto nel giro di quei sette, otto minuti, 
il tempo necessario a distribuire le ostie sante sul palco e, 
subito dopo, la comunione.

Ironì fu molto chiaro, sintetico e mi disse che, mentre ero 
inginocchiato, Gesù Cristo, sceso dall’alto, si era chinato su 
di me e con la grazia e la potenza della Sua divina misericor-
dia aveva riversato l’acqua dal Suo costato e il sangue delle 
piaghe e delle Sue ferite sul mio corpo, sanando due mali 
incurabili che di lì a pochissimi anni mi avrebbero ucciso. 

Milagros e la signora Beatriz Vargas, vicepresidente na-
zionale del Rinnovamento nello Spirito Santo in Brasile 
erano accanto a Ironì, che continuò: «Questo signore è stato 
graziato da Gesù, perché il suo destino era già segnato dalla 
malattia, un cancro che nessuno sarebbe riuscito a fermare. 
Il male lo aveva attaccato al fegato e al polmone.

Ora lui diventerà testimone vivente della grazia del Signore 
operata dentro il suo corpo malato.

La sentenza di morte era già scritta nel Cielo per la sua 
vita, per tutto ciò che lui aveva fatto e per il male che lui 
stesso si era provocato. 

Egli deve fare immediatamente degli accertamenti clinici. 
Deve fare le lastre per verificare ciò che gli ho detto, perché i 
medici gli diranno che hanno trovato delle cicatrici in questi 
organi. Questo è sicuro perché il Signore me lo ha fatto vedere 
e io, su questa visione chiara e lineare, non ho alcun dubbio.

In quest’uomo oggi è stato operato un grande miracolo di 
guarigione fisica, perché il Signore lo ha scelto come testimone 
della Sua grande opera di misericordia.

Ma non è tutto. C’è dell’altro. Avvertilo che stasera saprò 
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comunicargli anche le parole di profezia che ho avuto in dono 
per lui da Dio. Per adesso gli posso già annunciare la prima 
parola, quella di Geremia».

Ed ecco la prima parola di Dio che Ironì ha avuto come 
dono di profezia:

Geremia 1, 4-10
Oracoli contro Giuda e Gerusalemme, al tempo di Giosia. Vocazione 
di Geremia.
4Mi fu rivolta la parola del Signore: 5«Prima di formarti nel grembo 
materno, ti conoscevo, prima che tu uscissi alla luce, ti avevo consa-
crato; ti ho stabilito profeta delle nazioni». 6Risposi: «Ahimè, Signore 
Dio, ecco io non so parlare, perché sono giovane». 7Ma il Signore mi 
disse: «Non dire: sono giovane, ma va’ da coloro a cui ti manderò e 
annunzia ciò che io ti ordinerò. 8Non temerli, perché io sono con te per 
proteggerti». Oracolo del Signore. 9Il Signore stese la mano, mi toccò 
la bocca e il Signore mi disse: «Ecco, ti metto le mie parole sulla bocca. 
10Ecco, oggi ti costituisco sopra i popoli e sopra i regni per sradicare 
e demolire, per distruggere e abbattere, per edificare e piantare». 

Quando Milagros smette di tradurre le parole di Spulda-
ro, mi sento a pezzi e ho la stessa sensazione di uno che si 
è infilato in una lavatrice con il programma “centrifuga” in 
acqua bollente: sudo ma ho freddo, mi gira la testa e mi sento 
in pericolo; anzi, no: scampato pericolo. Mi sento incerto 
se vivere nell’incubo della malattia, ritenendola ancora in 
atto, oppure affidarmi completamente a quest’uomo di Dio 
dalla fede forte e dai carismi talmente potenti da annunciare 
i miracoli di Dio in diretta. 

E io, i miracoli, li ho visti per davvero con i miei occhi 
insieme ad altre trentamila persone. E allora perché temo per 
la mia salute? Ma non ero già stato salvato dalla Madonna 
dal precipizio morale?

E allora di quante prove abbiamo ancora bisogno per 
affidarci completamente? Sono proprio le prove della vita 
che ci mettono in gara, che ci temprano quando esiste una 
difficoltà.
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Altrimenti, se non ci fossero i momenti di tempesta, pro-
vocati nel 99 per cento dei casi dai comportamenti sbagliati 
nostri o delle persone che ci stanno vicino, la nostra fede 
sarebbe sempre molto teorica e poco reale. Una fede da 
libro, una fede da chiacchiere davanti alla gente, una fede 
senza la tempra del dolore.

E allora mi ricordo le riflessioni che sono volate nella 
mia mente di fronte al volto serioso e allo sguardo sereno 
ma severo di Ironì Spuldaro nel momento in cui mi diceva 
queste cose. Pensavo tra me e dicevo: «Ho trovato la fede, 
la sbandiero a tutti con gioia e ne sono veramente convinto e 
allora che problemi ci sono? Ironì parla con Dio e Dio gli dice 
che mi ha guarito e quindi devo essere felice. Io non sapevo 
nulla di questa malattia in atto. Io non sapevo nulla di Ironì 
Spuldaro. Ironì non sapeva nulla di me e non mi aveva mai 
incontrato prima, e lui stesso era da poco atterrato in Italia 
dal Brasile».

Ma noi siamo come san Tommaso e gli altri apostoli prima 
della discesa dello Spirito Santo. Tanta fede ma di quella 
umana, che di fronte alle difficoltà vere diventa fragile e 
così sfuma nelle paure e nelle angosce della vita che sono 
le prove più dure, quelle che fanno subito vacillare tutti i 
buoni propositi. 

Tuttavia mi rendo conto, leggendo attentamente questi 
versetti di Geremia, che Dio mi ha dato la forza di parlare 
e di scrivere, davanti all’opinione pubblica, dei miei fatti 
più privati.

Prima ho provato il disgusto per il peccato, la nausea 
per ciò che mi stavo facendo in continuazione. Usavo la 
trasgressione per fuggire dalla realtà che nei fatti mi era 
ostile: la morte di mio padre, le liti violente nella famiglia 
con le persone più care, la fuga della donna più amata di 
sempre con una separazione traumatica che mi ha schiac-
ciato il cuore e l’anima.

E poi, il rimorso della coscienza che mi suggeriva con-
tinuamente le mie colpe e cioè di non essere mai stato un 
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buon marito, di non essere mai stato un bravo padre, perché 
non ho saputo dare un figlio a mia moglie e perché non le 
ho mai dato la serenità con i miei comportamenti irrazionali, 
al di fuori del lavoro.

Dio, nel versetto 8, mi ha dato la forza e il coraggio di 
parlare di queste piaghe sociali, facendo riferimento alla 
mia vita con efficacia, senza comunicare nozioni generali 
ma specificando bene la situazione concreta che riflette 
tantissimi casi simili nella società di oggi, dilaniata dalle 
separazioni e dai divorzi che hanno messo in ginocchio la 
famiglia, l’istituzione basilare della società civile insieme alla 
cellula della Chiesa che è la parrocchia. E oggi posso dire, 
dopo aver fatto decine di testimonianze in giro per l’Italia 
che, là dove funzionano bene la parrocchia e soprattutto 
l’oratorio per i giovani, il quartiere è più sano di altri.

Non sono io a dire che famiglia e parrocchia sono basilari 
nella società: lo dice da trent’anni consecutivi la Madonna di 
Medjugorje nei messaggi che lascia ogni giorno ai veggenti 
per l’umanità.

La gravità del disagio giovanile si ritrova spesso nella 
tragedia della droga, della cocaina, dell’ecstasi e degli stu-
pefacenti sintetici che girano a fiumi nei locali, nelle scuole, 
nelle case private, nelle piazze delle città, nelle feste, nei rave 
party, dove poi accadono tragedie inenarrabili come quella 
di Duisburg, in Germania, con morti e feriti.

Come fermare queste situazioni drammatiche?
Cominciando dalla famiglia, cominciando dai genitori che 

mettono al mondo figli che devono proteggere con l’istruzio-
ne e la preghiera comunitaria, ossia la preghiera praticata in 
casa, costruendo un piccolo altarino e pregando il rosario e 
la coroncina della divina misericordia tutti insieme: i grandi 
con i piccoli, i nonni con i nipoti, i genitori con i figli.

Senza lo scudo spirituale della preghiera la famiglia è in 
balia degli attacchi del Maligno, che si materializzano con le 
tentazioni, i tradimenti, il sesso, il piacere e il divertimento 
sfrenato, il benessere oltre misura.
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Io l’ho capito tardi, dopo una vita con obiettivi falsi, 
idoli materiali che sono crollati quando ho sbattuto la faccia 
violentemente contro il muro del dolore della mia esistenza 
che si è materializzato davanti a me, all’improvviso, quando 
ho raggiunto il giro di boa dei cinquant’anni.

Questo dolore mi ha piegato in due e mi ha fatto passare 
dalla disperazione all’impotenza di risolvere i problemi con 
la testa, con la ragione.

Da qui ho scoperto l’incapacità di aggiustare le storture 
della vita, le deviazioni della mia mente, schiacciata dalla 
difficoltà.

Quando ero per terra ho scoperto l’umiltà, un sentimento 
di semplicità che mi ha fatto arrivare lontano fino a chiedere 
aiuto alla Madonna, perché non ce la facevo più.

Al versetto 9 si dice: «Il Signore stese la mano, mi toccò 
la bocca e il Signore mi disse: “Ecco, ti metto le mie parole 
sulla bocca”».

E così ho scoperto, grazie a Ironì, per quale motivo ho 
avuto la sensibilità, l’intelligenza, la capacità di trasmettere 
emozioni a duecentomila persone che hanno comprato un 
libro nel quale avevo trovato il coraggio di comunicare la 
vita vera, quella che non vede nessuno e nessuno può sapere. 
Oggi lo so, cari amici lettori, Dio ha volto lo sguardo su di 
me e mi ha suggerito tutto attraverso lo Spirito Santo.

Non ero io quello che parlava e scriveva A un passo 
dal baratro: era il Signore che si serviva di me per lanciare 
messaggi di speranza a tutti, poiché, dopo il dolore e le 
difficoltà, c’è sempre la gioia della resurrezione.

Anche voi potete essere strumenti di Dio, perché ognu-
no nella sua persona può esserne servo fedele, mettendo a 
disposizione i suoi carismi, ma per farlo dovete aprire una 
fenditura del vostro cuore, altrimenti lo Spirito non può en-
trare, perché Dio, pur essendo onnipotente, ci ama talmente 
tanto da concederci la libertà di decidere il nostro destino.

È questo il dono del libero arbitrio: essere artefici della 
propria vita, perché, se lo vogliamo, Lui ci può guidare e 
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farci già vivere in terra così come vivremo accanto al Padre 
in Cielo.

Ecco, fin qui tutto bene. Sono assolutamente certo che 
questi concetti siano dettati dallo Spirito, non è farina del 
mio sacco. Ma rimane un dubbio umano, che s’insinua 
dentro di me e fa a pugni con la fiducia assoluta nella fede: 
perché proprio io? Io che vengo da un mondo diverso, 
lontano anni luce dalla riflessione spirituale; un mondo che 
affonda le sue radici in una vita materiale, che si nutre del 
consenso della gente, che si basa sull’immagine, sui con-
tratti televisivi, sul successo personale delle copertine dei 
giornali, degli speciali della tv e in genere sull’affermazione 
del proprio “Io”. Perché Ironì parla di me per bocca di Dio 
dicendomi che sarò profeta delle nazioni? Che cosa c’entro 
io con le nazioni e con il dono della profezia, cioè di saper 
trasmettere la parola di Dio a tutti? Ma vi rendete conto? 
Perché non un’altra persona più preparata di me, meno fra-
gile di quanto lo sia io in questo momento, per resistere alle 
pressioni e alle tentazioni? Tutte domande che potrebbero 
rimanere per sempre senza risposte se non fosse entrato nel 
mio cuore e nella mia seconda vita un elemento nuovo che 
ha finito per rivoluzionarmi l’esistenza: lo Spirito. Quello 
Spirito alimentato dalla preghiera del cuore, quella prima 
preghiera spontanea che mi ha portato sollievo quando 
stavo morendo, spegnendomi fisicamente e spiritualmente, 
sovrastato e schiacciato dal dolore. Solo lo Spirito Santo, 
solo Lui può spiegare la metamorfosi e chiarire il perché 
del mio coinvolgimento così totale e radicale.

Ma torniamo ora a quei giorni convulsi di Rimini.
Il venerdì sera ci ritroviamo tutti a cena all’hotel Belle-

vue, un albergo vicino al mare, dove era presente anche il 
cardinale Claudio Hummes, 76 anni, brasiliano, originario 
di Montenegro della arcidiocesi di Porto Alegre. Il 31 ot-
tobre del 2006 Giovanni Paolo II lo nominò prefetto della 
Congregazione per il Clero. È arcivescovo emerito di San 
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Paolo e ha ricevuto una formazione spirituale e teologica 
francescana. È considerato una tra le più importanti figure 
della Chiesa brasiliana.

Hummes si è trattenuto a lungo con Martinez e Spuldaro, 
e poi li ha congedati, visibilmente soddisfatto della giornata 
di preghiera che ha raccolto più di trentamila persone.

Più tardi, prima di ritirarci nelle camere per riposare, 
dopo una giornata intensa di preghiera e, per me, ricca di 
emozioni e di colpi di scena, chiedo a Ironì di spiegarmi 
bene la seconda parte delle rivelazioni che riguardano la 
mia vita secondo la profezia della parola di Dio.

E così il carismatico brasiliano mi ha svelato gli altri ri-
ferimenti alla Bibbia che ha ricevuto durante la preghiera, 
affinché io possa essere cosciente del ruolo e delle respon-
sabilità che mi attendono. Non solo, ma, in una saletta 
dell’hotel Bellevue, assieme a una mia amica, meglio nota 
come la “dama nera” (vedi A un passo dal baratro, pagg. 245 
e 246. N.d.A.), ha pregato su di noi con un “canto in lingue 
di liberazione”, scoprendo un altro dettaglio della mia vita 
privata, che non poteva in alcun modo sapere.

Ma andiamo per ordine. Prima vediamo le altre profezie 
e poi vi racconto per esteso anche questo particolare che 
avevo anticipato nel primo libro.

Ecco la seconda parola di profezia:

Sofonia 3, 14-20 
Salmi di gioia a Sion
14Gioisci, figlia di Sion, esulta, Israele, e rallegrati con tutto il cuore, 
figlia di Gerusalemme!
15Il Signore ha revocato la tua condanna, ha disperso il tuo nemico. 
Re d’Israele è il Signore in mezzo a te, tu non vedrai più la sventura. 
16In quel giorno si dirà a Gerusalemme: «Non temere, Sion, non 
lasciarti cadere le braccia!
17Il Signore tuo Dio in mezzo a te è un salvatore potente. Esulterà 
di gioia per te, ti rinnoverà con il suo amore, si rallegrerà per te con 
grida di gioia, 18come nei giorni di festa.
Ho allontanato da te il male, perché tu non abbia a subirne la ver-
gogna.
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19Ecco, in quel tempo io sterminerò tutti i tuoi oppressori. Soccorrerò 
gli zoppicanti, radunerò i dispersi, li porrò in lode e fama dovunque 
sulla terra sono stati oggetto di vergogna. 
20In quel tempo io vi guiderò, in quel tempo vi radunerò e vi darò 
fama e lode tra tutti i popoli della terra, quando, davanti ai vostri 
occhi, ristabilirò le vostre sorti, dice il Signore».

In sostanza si riferisce al popolo ebreo e gli comunica che 
è finito il tempo della tragedia, delle persecuzioni e della 
schiavitù: «Il Signore ha revocato la tua condanna».

Questa è la parola chiave. È finito il tempo del dolore e 
del baratro ed è stata revocata la mia condanna (versetto 
15), e cioè la condanna a morte che era stata emessa nei 
miei confronti per effetto del tumore ai polmoni e al fegato 
e per il male che mi ero fatto come conseguenza di tutto 
ciò che avevo patito e sofferto quando ero lontano da Dio, 
lontano dalla preghiera.

Non avrò più paura di nessuna sventura (versetto 15) 
perché oggi ho la fede nel cuore che mi protegge da qua-
lunque dolore potrà ancora aggredirmi.

Ecco, ora, la terza parola di profezia di Isaia.

Isaia 45, 14-17; 22-25
Conversione dei popoli pagani
14Così dice l’Eterno: «Il frutto delle fatiche dell’Egitto e le merci 
dell’Etiopia e dei Sabei, uomini di alta statura, passeranno a te e 
saranno tuoi, essi cammineranno dietro a te, verranno in catene si 
prostreranno davanti a te e ti supplicheranno, dicendo: “Certamente 
Dio è in te e non c’è alcun altro; non c’è altro Dio”». 
15In verità tu sei un Dio che ti nascondi, o Dio d’Israele, o Sal-
vatore. 
16Saranno tutti quanti svergognati e confusi, sì, se ne andranno tutti 
insieme coperti di vergogna i fabbricanti di idoli. 
17Ma Israele sarà salvato dall’Eterno con una salvezza eterna; voi 
non sarete svergognati o confusi mai più in eterno.

Dio, signore di tutto l’universo
22Volgetevi a me e siate salvate, voi tutte estremità della terra. Poiché 
io sono Dio e non c’è alcun altro. 
23Ho giurato per me stesso, dalla mia bocca è uscita una parola di 
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giustizia, e non sarà revocata: ogni ginocchio si piegherà davanti a 
me e ogni lingua giurerà per me. 
24Si dirà di me: solo nell’Eterno ho giustizia e forza. A lui verranno 
tutti quelli che erano accesi d’ira contro di lui e saranno svergognati. 
25Nell’Eterno sarà giustificata e si glorierà tutta la progenie d’Israele.

Ironì si raccomanda e mi dice: «Qui dovrai fare bene atten-
zione a ciò che leggerai perché tu potrai verificare nella realtà 
che un certo ambiente sociale rimarrà scosso e rifletterà grazie 
alla tua testimonianza. Sii di esempio e loro ti seguiranno».

Questa segnalazione dal Cielo indicata da Ironì (versetti 
14-17), mi commuove, mi incoraggia e mi carica di respon-
sabilità, perché non vi è dubbio che i ricchi e i potenti di 
quel tempo (le ricchezze d’Egitto, le merci dell’Etiopia e i 
Sabei dall’alta statura) sono riferibili alla società contem-
poranea, quella di oggi, in particolare agli imprenditori, 
ai commercianti e alle persone benestanti di «un certo 
ambiente sociale»; i personaggi cosiddetti famosi, i vip, mi 
daranno fiducia per cominciare ad aprire i loro cuori e mi 
daranno credito per aiutarmi a realizzare opere di carità 
per i poveri.

Qui si parla di conversione dei popoli pagani e quindi non 
dovranno esistere altri dei se non un unico Dio. Basta con 
gli idoli materiali che generano illusioni e non danno quelle 
certezze che sono riconducibili solo alla vita spirituale.

Questi concetti antichi devono passare attraverso i secoli 
per ricongiungersi alla mia vita, anzi alla mia seconda vita. 
Gli idoli di oggi sono denaro, sesso, potere e la cura ossessiva 
di se stessi e dei propri beni. Ma, da soli, questi idoli non 
possono bastare a giustificare l’esistenza di una vita.

Dobbiamo recuperare soprattutto la dimensione spiritua-
le che è quella che accudisce e nutre l’anima e che ci consen-
te di vivere meglio e con più moderazione la quotidianità.

Dio saprà darmi la parola per comunicare tutti questi 
messaggi che scriverò nei libri attraverso la mia esperienza 
personale, vagabondando per l’Italia e all’estero, sulle tracce 
dell’esistenza di un altro mondo che sta sopra di noi e che 
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ci dimentichiamo sempre di consultare, troppo presi dagli 
impegni di tutti giorni.

Ma c’è una penultima parola della Bibbia ricordata da 
Ironì.

Deuteronomio 30, 11-14
Ritorno dall’esilio e conversione
11Questo comandamento che oggi ti prescrivo non è troppo difficile 
per te, né troppo lontano da te. 12Non è in cielo, perché tu dica: «Chi 
salirà per noi in cielo per portarcelo e farcelo ascoltare, perché lo 
mettiamo in pratica?». 13Non è di là dal mare, perché tu dica: «Chi 
passerà per noi di là dal mare per portarcelo e farcelo ascoltare, 
perché lo mettiamo in pratica?». 14Ma la parola è molto vicina a 
te; è nella tua bocca e nel tuo cuore, perché tu la metta in pratica.

Questi versetti sarebbero una conferma che il comando 
pervenuto per il tramite di Ironì sarà per me facilmente 
realizzabile, perché non è né troppo lontano, né troppo in 
alto per le mie forze. Non è nel Cielo e non è al di là del 
mare e quindi significa che è alla mia diretta portata, anzi, 
Dio mi dice già tutto, poiché questa parola è molto vicina 
a me. È infatti «nella tua bocca e nel tuo cuore, perché tu la 
metta in pratica».

La mia bocca rappresenta la facilità della parola, perché è 
lo strumento principale della mia professione: comunicare, 
parlare e scrivere. 

Riguardo ai contenuti anche qui, ormai, credo di aver 
capito: Lui suggerisce, ispira, protegge e mi consiglia gli 
argomenti che devo illustrare in televisione, in radio e nelle 
interviste. Mi dice tutto ciò che devo testimoniare quando 
sono in giro per l’Italia e devo parlare davanti a tante migliaia 
di persone che mi stanno invitando ovunque.

Quando mai, anche nel momento della mia massima 
popolarità televisiva, avrei potuto movimentare una simile 
moltitudine di persone e dar luogo a una reazione così 
imponente di interviste, incontri, testimonianze, dibattiti 
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televisivi e radiofonici con decine di migliaia di persone che 
ogni giorno mi scrivono lettere, e-mail e sms?

Qui siamo di fronte a un qualche cosa che non so ben 
definire, ma sicuramente sono in grado di capire da dove 
arriva. 

Siamo dinanzi a un’ispirazione divina che sento nel mio 
cuore e che mi è stata donata dal Cielo dopo che mi sono 
aperto a Dio. Da quel momento grandi cose sono successe 
nella mia vita.

Per recepire queste ispirazioni, attraverso il dono della 
parola e della scrittura, devo pregare tanto ed essere tutti 
i giorni vicino a Dio, affinché possa cogliere non solo la 
Sua parola sulla mia bocca ma percepirne il significato più 
profondo.

Infine, questa è l’ultima parola profetica ricevuta da Ironì 
per me: è quella del profeta Giosuè che riceve l’incarico 
di condurre il popolo ebraico nella Terra Promessa e deve 
essere forte e coraggioso e quindi non deve mostrare paura 
perché Dio è con lui.

Leggiamola insieme, come Ironì me l’ha prospettata.

Giosuè 1, 6-9
Conquista della Terra Promessa: i preparativi.
6Sii forte e coraggioso, perché tu metterai questo popolo in possesso 
del paese che giurai ai loro padri di dare loro. 7Solo sii forte e molto 
coraggioso, cercando di agire secondo tutta la legge che Mosè, mio 
servo, ti ha prescritto; non deviare da essa né a destra né a sinistra, 
affinché tu prosperi dovunque andrai. 8Questo libro della legge non 
si diparta mai dalla tua bocca, ma meditalo giorno e notte, cercando 
di agire secondo tutto ciò che vi è scritto, perché allora riuscirai nelle 
tue imprese, allora prospererai. 9Non te l’ho io comandato? Sii forte 
e coraggioso; non aver paura e non sgomentarti, perché l’Eterno, il 
tuo Dio, è con te dovunque tu vada.

Questa parola è riferibile al mio comportamento attuale, 
al lavoro professionale che svolgo tutti i giorni e che mi porta 
sempre di più a testimoniare, a parlare di Dio e a rinvenirne 
le tracce ovunque io mi trovi.
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Devo essere forte e coraggioso perché Gesù è con me e 
mi ha consegnato questo lavoro da svolgere.

Ma devo stare ben attento a un aspetto fondamentale: 
mi devo attenere alla legge, alla parola di Dio, al Vangelo, 
agli ammonimenti dei messaggi mariani che non sono altro 
che un ribadire e un esemplificare ciò che Gesù ha detto 
duemila anni fa.

In parole povere, e per questo molto comprensibili per 
tutti, mi devo comportare bene e cioè, come dice Dio al 
profeta nei versetti 6-9, devo essere forte e coraggioso 
per osservare e mettere in pratica tutta la legge che è 
prescritta.

Non devo deviare dalla legge, né a destra né a sinistra, e 
così avrà successo ogni mia impresa.

Che significa questo?
Che non sono più ammesse quelle cadute e quelle sci-

volate nelle tentazioni che sono il mio tallone d’Achille: il 
sesso nel suo aspetto più trasgressivo, alimentato dai com-
portamenti sfrenati.

Perché quando ricevi la grazia che ti allontana dal male 
e ti salva la vita, vivi una condizione di grande serenità, 
ragionevolezza, amore per gli altri, umiltà, pazienza, forza 
d’animo e tenacia, che ti consente di raggiungere risultati 
insperati, ben al disopra delle tue possibilità.

La caduta ci fa purtroppo apprezzare le cose negative: 
è un passo indietro, un clamoroso autogol lungo la strada 
che porta alla pace del cuore e tende alla santità.

Come ho detto quest’anno più volte nel corso di decine 
di testimonianze, sia nei convegni spirituali dove ero stato 
invitato davanti a migliaia di persone sia in quelle televisive 
davanti a milioni di spettatori: quando arriva la conversione 
non si crea uno spartiacque netto tra il bene e il male, ma 
la linea di contiguità, il confine tra la preghiera e le tenta-
zioni è sempre molto sottile. E il pericolo del travalicare il 
confine è sempre presente. Naturalmente parlo attraverso 
la mia esperienza personale e non a nome di tutti. Chi si 
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può rivedere in me può usarmi come termine di paragone, 
può chiedermi tutto ciò che vuole, può scrivermi e può 
incontrarmi in giro per l’Italia nelle testimonianze che farò. 
Basta documentarsi attraverso le informazioni del mio sito 
www.paolobrosio.it, oppure contattarmi scrivendo a pao-
lobrosio@paolobrosio.com.

Ho sempre cercato, nei limiti del possibile, di acconten-
tare tutti perché ora so che cosa vuol dire, nella vita, patire 
le difficoltà. Gli anni che ho passato dal 2006 al 2008 sono 
stati il tritacarne del mio cuore, della mente e soprattutto 
dell’anima. Ma le date fatidiche – 3 gennaio a Torino per 
la confessione nel santuario della Consolata e dal 2 al 5 
febbraio 2009 per il primo viaggio a Medjugorje – non 
hanno rappresentato una vera barriera definitiva contro 
il peccato. Infatti, a partire da quelle date, nonostante un 
intenso impegno personale nella preghiera, nella confes-
sione, nell’eucaristia, nel digiuno, nella lettura dei Vangeli 
e della Bibbia, dopo mesi trascorsi in serenità e in pace 
con me stesso, proprio alla vigilia della partenza per la 
Bosnia in occasione del ventinovesimo anniversario delle 
apparizioni, sono caduto in una notte che purtroppo mi 
ha ricordato quelle più brutte di due anni fa. Un incontro 
con una ragazza bellissima, una serata trasgressiva, una 
notte folle capitata per caso, e con le valigie già pronte 
per Medjugorje. 

Mi sono sentito un verme, per me e per lei e ho desiderato 
soltanto di arrivare alla mattina dopo, presto, per correre 
in chiesa e sentire vicino a me Gesù attraverso la voce del 
mio sacerdote. Una confessione liberatoria che mi ha dato 
poi la possibilità di riscattarmi davanti a Dio. Quando ti 
sei trovato a risolvere nella vita problemi così gravi, non è 
facile uscirne in maniera netta a partire da una data come 
fosse un appuntamento fissato.

La lotta è durissima e le tentazioni ti avvolgono nei mo-
menti cruciali per metterti alla prova. Sapete quante volte 
ho resistito a questo desiderio con la gioia di svegliarmi la 
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mattina con l’anima leggera? Molte volte. Ma basta poco, 
anche un solo giorno tra tanti normali, per distruggere tutto 
il bene che hai faticosamente costruito fino a quel momento 
di debolezza.

Ecco, se dovessi raffigurare questa sensazione la definirei 
un tira e molla tra il bene e il male, dove l’unica barriera 
che ti ripara in modo costante sono la preghiera e la Santa 
Messa con la comunione.

Ma questa barriera deve essere collegata direttamente alla 
volontà e alla ragione, che devono essere orientate per una 
scelta personale verso Dio e verso il bene. L’antidoto contro 
il veleno del peccato è la confessione che oggi definisco 
“liberatoria”. Non dimenticherò mai quell’immagine che 
mi ha regalato uno dei miei più grandi e amati padri spiri-
tuali: don Giovanni D’Ercole, ordinato vescovo ausiliario 
della diocesi dell’Aquila il 12 dicembre 2009 dal cardinale 
Tarcisio Bertone, in quella terra d’Abruzzo, tormentata dal 
tragico terremoto di quello stesso anno.

Ricordo benissimo quella sera a Roma all’albergo dei 
pellegrini Casa Tra Noi, sopra il Vaticano. Eravamo in una 
saletta attigua alla cappella e gli chiesi in un incontro a 
metà strada tra confessione e riflessione tra padre e figlio 
spirituale: «Don Giovanni, quanta fatica faccio, tante volte, 
a resistere alle tentazioni che il mio ambiente mi propina 
quotidianamente.

Quante volte mi sovviene prepotente il peccato degli anni 
più scapestrati della mia vita e quante visioni di tentazioni devo 
affrontare anche di notte quando non sono sereno. E ho paura, 
tanta paura di non farcela, di ricadere e di non alzarmi più».

«Caro Paolo» dice don Giovanni «il rapporto che c’è tra 
noi, Dio e il peccato è simile a quello di due persone che reg-
gono un filo teso tra di loro. Ogni volta che si scivola dalla 
tentazione al peccato quel filo teso che ci collega con Gesù, 
si spezza, e noi abbiamo la grande possibilità di riannodarlo 
solo perché Lui è morto in croce per noi. Lo possiamo fare 
sentendo il disgusto per il peccato che abbiamo commesso, 
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chiedendo perdono e andandoci poi a confessare. Allora quel 
filo spezzato si rigenera, e torna teso ma, ogni volta che si 
rompe e viene riannodato, diventa sempre più corto e così 
facendo ci riavvicina sempre di più a Dio.

Ricordati che Lui è sempre lì, quando noi cadiamo nel 
peccato è l’uomo che si allontana da Dio, non è il Signore 
che prende le distanze.»

Quella sera vado a riposare con questa immagine nel 
cuore, certo di avere riannodato il mio rapporto con Dio.

E quelle cinque cadute, in un anno e mezzo, per cinque 
volte mi hanno fatto avvicinare di più al Signore?

Nel momento in cui mi sforzo di dare il massimo, per 
quanto posso fare, per essere gradito a Gesù, mi ritrovo 
sempre a fare i conti con una clamorosa promessa mancata, 
proprio quando si alza il livello della sfida. Allora capisco, 
sulla mia pelle, che non si può giocare al ruolo del santo, 
perché quando vuoi esagerare o ritieni di essere arrivato 
in alto ti accorgi che la sfida col male è impari: da solo, ne 
uscirai sconfitto.

Meglio un’umile e sensata politica dei “piccoli passi”: mai 
fare proclami di lungo termine, ma accontentarsi di arrivare 
alla fine della giornata e, prima della notte, chiedersi se Dio 
sarà contento di noi.

D’altra parte: chi vuole diventare santo? Per me è im-
possibile, ma il desiderio è quello di provare a imboccare 
quel percorso che è a qualche milione di chilometri di 
distanza e ci fa intravedere la luce, cioè la santità, cioè 
vivere già in terra come si vivrà accanto a Dio in para-
diso. Tutti noi dobbiamo fare questo sforzo: imboccare 
la strada che conduce alla santità. Potremmo fare anche 
solo tre chilometri, a dispetto dei centomila che servono 
per completare il percorso, ma quel piccolo sforzo sarà 
la nostra password per ottenere qualcosa di speciale dal 
Signore che ha visto, così, almeno un po’ di buona volontà 
da parte nostra.

Combatto ogni giorno il desiderio di scivolare per lasciar-
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mi trasportare tra le braccia di una donna giovane, bella, 
voluttuosa, avvolgente e sconvolgente.

Una donna amata per poche ore o addirittura “compera-
ta”, perché nelle trasgressioni mentali si è aperta nel passato 
anche questa pagina triste e drammatica nel momento delle 
difficoltà della mia vita.

Ma questa è una strada senza ritorno dove si finisce in 
un giro desiderato di notte ma del quale si prova vergogna 
durante il giorno. Un giro che ti svuota l’anima di tutti i tuoi 
sentimenti e ti lascia inaridito, schiacciato dai complessi 
e dai rimorsi che svaniscono solo quando ritorna forte il 
desiderio di trasgredire.

Trent’anni di vita materiale non si cancellano in un col-
po solo e le prove che devo affrontare ora, per me, sono 
durissime.

Spero un giorno di ritrovare una bella e brava ragazza, 
semplice e timorata di Dio, con la quale possa condividere 
per sempre questo nuovo percorso.

Questo capitolo è un momento chiave della mia nuova 
vita. Lo affronterò tra poco con la sincerità con la quale ho 
trattato le mie cadute morali di fronte alle difficoltà.

Lo farò a costo di provocare disillusioni e quindi, più 
semplicemente, che a qualcuno di voi possano cadere le 
braccia e sentirsi tradito da me.

Sto migliorando giorno dopo giorno ma la fatica che fac-
cio in certi momenti è tremenda e le insidie si nascondono a 
ogni passo. In altri passaggi della mia vita provo invece una 
gioia indescrivibile, soprattutto quando resisto di fronte alla 
tentazione, evito le circostanze e la mattina mi sveglio presto 
con la gioia nel cuore e la luce che mi attraversa il corpo, 
lo sguardo, fino ad arrivare alla mia anima. Mi guardo allo 
specchio la mattina e mi vedo senza veli, senza vergogna 
e con la felicità di affrontare la giornata con la coscienza 
pulita di fronte a Dio. È questa la sensazione più bella che 
ti fa capire quanto siano importanti le rinunce materiali per 
poterti avvicinare un po’ di più a Gesù.



28      1. la profezia di ironì

La scoperta delle cicatrici di una malattia ai polmoni

E adesso cerchiamo di capire come ho fatto a trovare le 
tracce dello straordinario lavoro di Dio dentro il mio corpo.

Le tappe sono queste.
Venerdì 1° maggio 2009 la rivelazione di Ironì sul palco 

di Rimini: «Gesù ti ha guarito da due tumori: uno al fegato 
e uno ai polmoni.

Fai le lastre e troverai le tracce delle guarigioni».

Domenica 2 maggio lascio la Romagna, accompagnato 
dalla “dama nera” con la quale non facciamo altro che 
parlare di questa vicenda.

Entro la metà di maggio il mio medico personale, Vinicio 
Giorgini, fissa un appuntamento alla clinica privata San 
Camillo di Forte dei Marmi, dove prenoto, con i medici 
del reparto di radioterapia, una serie di accertamenti ai 
polmoni e al fegato.

Ho consultato Enrico Ceretti, specialista in radiologia 
diagnostica, per la ricerca di eventuali cicatrici sui polmoni.

Il risultato fu negativo. Impossibile con questo tipo di 
strumentazione diagnostica rilevare cicatrici. 

Occorre infatti una strumentazione più sofisticata per 
analizzare strato per strato la sezione del polmone.

In altri termini è necessaria una tac.
Anche il controllo diagnostico dell’ecografia, eseguito alla 

Casa Fortis dei padri camilliani dal dottor Massimo Beggi, 
non ha chiarito la questione.

Intanto i due sanitari escludono in modo assoluto che 
siano presenti masse tumorali nel fegato e nel polmone.

Non mi arrendo. Diventa per me una questione di vitale 
importanza spirituale verificare l’attendibilità delle dichia-
razioni forti e precise di Ironì Spuldaro.

Telefono a Firenze a Francesco Nobili, un medico legale 
che mi mette in contatto con una delle cliniche private più 
importanti d’Italia. 
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La prima tappa risale al 12 giugno 2009: l’esame che è 
stato effettuato è una tomografia computerizzata del «torace 
mediastino e dell’addome superiore». In pratica una tac 
ai polmoni.

Non riesco a eseguire nella stessa mattina la tac al fegato, 
poiché per questo esame è necessario digiunare dalla sera 
precedente, bere molta acqua, effettuare esami del san-
gue e poi essere sottoposti a un’iniezione endovenosa con 
un liquido a contrasto. È infatti praticamente impossibile 
registrare lesioni o cicatrici perché il fegato è capace di 
rigenerare i suoi tessuti.

La mattina del 12 giugno 2009 salta dunque l’esame al 
fegato e rimango con l’esito scritto dei polmoni.

La risposta è sicuramente straordinaria per quanto riguar-
da le rivelazioni di Ironì Spuldaro: si vedono chiaramente 
ciò che i medici definiscono «degli esiti nodulari pleuro-
polmonari, dei noduli fibrotici», come se fossero gli esiti 
di una malattia pregressa. Ci sono anche delle placchette, 
cioè dei piccoli ispessimenti, come una cicatrice, «nella 
zona pleuropolmonare del lobo inferiore destro nella parte 
corrispondente al sottoscapolare».

In pratica sono cicatrici sulla superficie pleurica.
Sul polmone sinistro, nella parte mediana laterale, viene 

invece riscontrato un esito polmonare e cioè un «nodulo 
cicatriziale» (in parole semplici non attivo, cioè “fermo”) che 
risulta essere l’esito di «una pregressa malattia attualmente 
senza carattere di evoluzione».

In altri termini una malattia c’è stata, adesso non c’è più, 
però ne è rimasta ben visibile la traccia. 

A questo punto mi intestardisco e voglio verificare anche 
il fegato. Ritorno a distanza di un anno e un mese a Firenze 
e, sempre grazie alla disponibilità di questo importante isti-
tuto privato, effettuo il controllo con il liquido a contrasto 
mentre faccio la tac per evidenziare il fegato e, nello stesso 
momento, viene nuovamente analizzato e passato al setaccio 
anche il polmone.
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Da Firenze rientro in Versilia e trasferisco tutte le diagnosi 
con i dischetti nell’Ospedale Unico della Versilia, a Lido 
di Camaiore, al reparto di radiologia diretto dal professore 
Claudio Vignali dove operano bravissimi medici, tra cui la 
dottoressa Anna Grazia Valchera.

Chiedo e ottengo l’autorizzazione per una consulenza con 
la Valchera al direttore generale Giancarlo Sassoli. 

La dottoressa vanta un’esperienza di sette anni in Ger-
mania per le diagnosi ai tumori e così le chiedo un consulto. 
È gentile, disponibile, ferratissima in materia e si definisce 
lei stessa una “cacciatrice di tumori”.

A distanza di un anno, però, come si è detto, abbiamo 
potuto rianalizzare le zone del polmone dove si erano evi-
denziate le cicatrici. 

Tutto viene confermato nella zona pleurica mentre, sul 
polmone stesso, si attesta definitivamente l’esito di un no-
dulo cicatriziale che è rimasto identico, quindi “fermo”, per 
un anno, dal 2009 al 2010. Posso dunque tirare un sospiro 
di sollievo perché quel nodulo era da tenere d’occhio ma 
ora, grazie a Dio, si capisce che non è altro che l’esito di una 
pregressa malattia attualmente guarita. Una grossa cicatrice, 
come aveva detto Ironì.

Quando sono riuscito, attraverso i medici, a trovare ri-
scontri oggettivi su tutto quello che mi era stato detto, ho 
nuovamente intervistato l’amico brasiliano.

Ironì, perché hai voluto parlare con me a Rimini?
Fu un segno meraviglioso di Dio. Io non ho visto un giorna-

lista o un uomo famoso. Davanti a me c’era una persona alla 
quale Dio voleva dimostrare il suo amore in modo magnifico. 
Io non ti ho cercato, è stato Dio che mi ha inviato da te. 

Dio gridava dentro me: «Ecco il mio figlio amato che da 
tempo attendevo che tornasse a me, e il giorno è arrivato». 

Io non avevo dubbi del miracolo che Dio voleva operare in te, 
ma non sapevo ancora di cosa si trattasse. Allora sono rimasto 
attento ai dettagli di ciò che Dio stava realizzando in Paolo.
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Dio disse: «Parla con lui, guardandolo negli occhi». Così 
feci e fu bello. In questo dialogo furono rivelati i dettagli della 
tua vita convincendoci entrambi che non era una trattativa 
tra uomo e Dio ma era molto di più: era un incontro con 
Dio, il Salvatore delle anime. Dio è tremendo, potente. Lui 
è il nostro Tutto. Oggi posso lodare Dio perché ha salvato la 
vita di Paolo e per l’esperienza che insieme abbiamo vissuto 
a Rimini.

Perché pensi che Gesù mi abbia guarito?
L’opera di Dio è costruita nell’unità, insieme siamo più 

forti. Tu potrai arrivare a delle anime che mai noi potremmo 
raggiungere. Tu sei come la Lidia dei nostri giorni (Lidia era 
una commerciante di porpora di Filippi che si convertì in-
contrando San Paolo. N.d.A.). Dio guadagnerà molto con la 
tua conversione, perché gli uomini e le donne torneranno a Lui. 

Questo è uno dei motivi che ti ha portato a sperimentare 
la guarigione di Dio, ma non è la cosa principale, perché 
ciò che conta è che Dio ti ama e vuole contare su di te nella 
costruzione del suo regno, e se Paolo dice sì a Dio è grazie al 
dono della fede che ha ricevuto. 

San Giacomo c’insegna: «Non pensi l’uomo che raggiungerà 
qualcosa senza la fede». Altro motivo è che la testimonianza 
di Paolo porterà molte persone all’incontro con Dio e, grazie 
a questo incontro, arriveranno ad amare Dio sopra ogni cosa 
e il fratello come se stessi. Nulla è contro di noi: anche dalle 
cose più problematiche, Dio può ottenere un bene maggiore. 

Perché mi hai detto di verificare dal medico le tue pro-
fezie di guarigione?

Io non avevo nessun dubbio. Siamo davanti a una grande 
manifestazione di Dio, i segni erano straordinari, agli occhi 
umani sembrava una pazzia, ma veramente era una dimo-
strazione dell’amore di Dio. In Brasile c’è un detto popolare 
che dice: «Quando il miracolo è grande perfino il santo non 
ci crede». Nel cielo le piaghe di Gesù rappresentano la nostra 
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umanità così in te le cicatrici rappresentano la presenza divina. 
Giacché non ti sei mai sottomesso a un intervento chirurgico, 
tutto questo è un mistero e, se è un mistero che la scienza non 
spiega, allora è un miracolo. Possiamo affermare che tu sia 
un miracolo di Dio davanti ai nostri occhi affinché abbiamo 
fede. Dio vive e regna in mezzo a noi. Alleluia!

Certamente qui entra in campo il rigore della scienza 
medica e il confronto con il mondo spirituale. Nessuno, 
neppure il medico più cattolico del mondo mi dirà mai che 
sono guarito da un tumore. Sicuramente, però, si potrà dire 
che sono guarito da una malattia.

L’unica maniera per sgombrare il campo dagli equivo-
ci sarebbe questa: produrre le lastre che dimostrino nel 
passato la presenza di un tumore in atto nel mio polmone 
e successivamente metterle a confronto con le ultime che 
indicano che la malattia è stata sanata. Altrimenti nessuno, 
dico nessuno, potrà mai affermare che la malattia pregressa 
e guarita fosse realmente un tumore.

Potrebbe essere anche stata, per esempio, una grave 
forma di broncopolmonite. Questa è un’ipotesi accettabile 
per un medico non credente che non vuole in alcun modo 
dare peso alle rivelazioni di un grande carismatico.

Ma qui devo però sollevare questa obiezione: mai nella 
mia vita ho avuto una grave malattia ai polmoni. E questo 
lo sa mia madre, lo sanno i medici pediatri piemontesi che 
mi hanno seguito fin da piccolo, lo sanno i miei trainers del 
tennis, perché non avrei mai potuto praticare un’attività ago-
nistica nello sport con un precedente così grave in giovane età.

E se avessi avuto questa malattia negli ultimi trent’anni me 
lo ricorderei, perché sarebbe stato davvero un bel problema.

Stiamo ultimando il capitolo “medico”. Manca ancora 
un altro dettaglio che mi fu anticipato da Ironì la sera in 
albergo a Rimini, mentre, come vi ho detto, stava pregando 
con un canto in lingue (è una preghiera spontanea che non 
si articola con parole e frasi di senso compiuto, ma con 
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“gemiti” ed espressioni simili a quelli pronunciati da una 
mamma quando si stringe al seno il figlio).

A un tratto Spuldaro, interrompendo la preghiera, si ri-
volge a me: «Gesù mi dice che hai un problema alle cartilagini 
del ginocchio sinistro, che hai sforzato molto facendo tanto 
sport. Hai problemi anche all’anca sinistra. Lui ti guarirà 
oppure guiderà la mano del chirurgo che ti opererà».

Non dimenticherò mai più quella giornata: dai tumori sia-
mo passati anche alle cartilagini, mettendo a fuoco così bene 
il problema da evidenziare quale gamba e quale ginocchio 
fossero malati. A quel punto mi ricordo che dissi a Ironì: 
«Senti, digli a Gesù che faccia tutto lui, mi dica cosa devo fare 
perché tanto, a questo punto, di testa mia non fo più nulla».

Vedete, ho parlato a lungo di questi argomenti che ap-
paiono incredibili perché oggi ho capito che Gesù sceglie 
pochi uomini eletti ai quali dona carismi straordinari come 
Ironì, affinché noi possiamo renderci conto di quanto sia 
immenso Dio, il quale ci mette di fronte a questi profeti per 
farci capire che Lui esiste, che Gesù è vivo in carne e ossa 
e gira tra noi. Ci tocca, ci guarda e aspetta un segnale. E, 
poi, attende un nostro cenno.

Le “incredibili” storie di Ironì e Damian Stayne

Non voglio convincere nessuno, semplicemente fare il 
mio lavoro di cronista delle notizie che piovono dal Cielo. 
Con l’aiuto di Salvatore Martinez abbiamo scelto le più 
interessanti tra centinaia e centinaia, raccontate da Ironì e 
Damian Stayne, un altro carismatico che vive in Inghilterra, 
vicino a Londra, uno dei protagonisti della grande Convo-
cazione della primavera 2010 a Rimini con il Rinnovamento.

Cominciamo da Ironì.

Ironì, era lontano da Dio e si era innamorato di una 
giovane ragazza che aveva deciso di farsi suora. Ironì si 
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era avvicinato a lei in un primo momento per vincere una 
“competizione” con un amico. La giovane, in virtù della sua 
scelta, non ne voleva sapere, ma Ironì cominciò a impegnarsi 
anche nella fede per dimostrarle che era il migliore dei due 
pretendenti. Lei si chiama Roziclèia Da Luz, ha un carattere 
testardo e non cede. Alla fine il nostro futuro carismatico si 
decide a fare sul serio e chiede ai suoi genitori di sposarla, 
anche perché lei, altrimenti, non avrebbe accettato la sua 
corte.

Passano mesi, passano anni, e alla fine Roziclèia gli dice: 
«Accetto il tuo amore se tu ti aprirai completamente a Dio».

Ironì giura fedeltà e amore a entrambi e vive l’esperienza 
del “battesimo nello Spirito Santo” nei gruppi di preghiera 
del Rinnovamento.

Ma, dopo qualche mese, un male incurabile aggredisce 
la moglie: un devastante tumore alla bocca. Il mondo pare 
crollare addosso alla giovane coppia.

Dio e la preghiera erano diventati sempre più lontani 
da Ironì. Le storie della Bibbia sembravano non avere più 
senso, quando, la notte del primo aprile 1987, un Giovedì 
Santo, un amico del Rinnovamento, per telefono, chiede di 
recitare una preghiera speciale per Roziclèia. 

La preghiera durò un’ora e al termine, come in un sogno, 
quel tumore devastante sparì completamente. La settima-
na dopo, durante Zè Pretinho, la notte di preghiera nella 
cattedrale di Guarapuava, nel Paranà, Ironì, per la prima 
volta, vede e sente nel suo cuore la presenza viva di Dio, 
che lui chiama il “Signore dei miracoli”.

«Quel giorno ho conosciuto qualche cosa di infinitamente 
più importante del miracolo. La guarigione di mia moglie mi 
ha fatto impazzire dalla gioia ma il “Signore dei miracoli” ci 
ha portato a vivere anche nei momenti del dolore una felicità 
inesauribile, per questo consiglio oggi di non rimandare più a 
nessuno l’incontro con Dio. Perché così potrete essere voi il 
canale di trasformazione per la vostra famiglia e per le persone 
che vivono intorno a voi. Da quel momento ho cominciato 
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ad acquisire e a studiare il dono della scienza, della profezia 
e della guarigione. Dio aveva fretta con me e i doni aumen-
tavano in modo naturale, giorno per giorno. Durante ogni 
testimonianza e incontro si verificava qualcosa dentro di me 
che non era più umano, ma divino. Più mi impegnavo con le 
missioni più Dio agiva. Ho scoperto che per Lui siamo unici 
e mai un altro potrà fare ciò che è stato destinato e affidato a 
me. E io mi sono chiesto tante volte: “Perché il Signore non 
si serve di persone più capaci di me? Perché proprio io?”. E 
la risposta me la dà sempre Lui: “Affinché tu sappia che sono 
Io e non tu”.» 

Ironì, di queste storie, ne ha vissute a centinaia da testimo-
ne come tramite della grazia di Dio. Una delle più impressio-
nanti è la vicenda della giovane paralitica di Foz do Iguaçu 
dove c’era una famiglia che aveva una figlia paralizzata dalla 
vita in giù, la quale partecipava a un incontro tramite la diret-
ta televisiva di Canção Nova, vista da tutto il Sud America. 
Durante la predica di Ironì, la ragazza ha chiamato i suoi 
genitori dicendo loro: «Quella parola è per me, sono io che 
sarò guarita». I genitori commossi hanno risposto: «Guarda 
cara, questo predicatore sta leggendo una parola della Bibbia, 
ma non è con te che lui sta parlando». Ma lei, con sicurezza: 
«È così: questa Parola è per me, io camminerò».

In quell’istante Ironì, che era a Cachoeira Paulista, a 
milleduecento chilometri di distanza da Iguaçu, ha sentito 
il Signore che gli parlava riguardo una guarigione e imme-
diatamente ha esclamato in diretta tv ciò che gli veniva dal 
cuore: «Il Signore sta guarendo una ragazza che è paralizzata, 
alzati e cammina per la gloria di Dio». Ironì non conosceva 
la famiglia né la ragazza, ma qualche mese dopo la incontrò 
personalmente accertandosi che era completamente guarita.

Un altro caso eclatante riguarda la conversione di un plu-
riomicida del carcere di San Paolo. Ironì stava predicando 
in un ritiro nella città di San Paolo. Una madre disperata 
gli disse: «Vieni a pregare per mio figlio. Dio mi ha chiesto 
di rivolgermi a te».
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In quell’ istante pensò di dire no, ma dentro di lui sentì 
che il Signore gli diceva «sono stato io che ho inviato questa 
donna da te. Mostragli che la mia parola può dare la vita a 
suo figlio». Ironì rispose alla madre di rimanere tranquilla, 
perché l’avrebbe accontentata. La verità era che il “bambi-
no” di quella signora era uno dei delinquenti più pericolosi 
della regione e che era rinchiuso in isolamento. Ma Ironì 
non poteva più tornare indietro. In carcere il carismatico 
seppe che il figlio di quella donna era stato condannato a 
più di cento anni di prigione. 

Ironì aveva paura, le guardie lo avvertirono dei rischi 
ma entrò lo stesso in cella con la mamma e pregarono con 
il “figlioletto”: in uno dei posti più tristi della terra, Dio 
occupò uno dei cuori più vuoti che esistessero. 

Quel ragazzo non ha conquistato la libertà ma è diventato 
il coordinatore di un gruppo di preghiera del Rinnovamento 
dentro il carcere di massima sicurezza. 

Ma non è tutto, perché tra i casi più sorprendenti vissuti 
da Ironì ci sono anche l’indemoniata e la paralizzata che 
balla.

In Paraguay, durante il congresso della Fondazione Co-
nesul del 2005, Ironì si trovò di fronte a un caso terribile 
di una donna posseduta dai demoni da dieci anni, che ave-
va viaggiato e visitato molti santuari senza alcun successo 
tentando esorcismi e preghiere di liberazione, ma che ogni 
giorno peggiorava. Il marito seppe di questo incontro e sentì 
fortissimo il desiderio di portarla al congresso perché era 
convinto che sua moglie finalmente sarebbe stata liberata dal 
male. Dopo tre ore di preghiera la parola di Dio si manifestò 
in sua moglie. Ma la cosa straordinaria fu che, nel medesimo 
momento, una donna paralizzata sulla sedia a rotelle da più 
di tre anni si alzò contemporaneamente alla liberazione 
dell’indemoniata e cominciò a ballare liberamente in mezzo 
alla sala davanti a migliaia di persone. 

Ora, invece, parliamo dell’altro grande carismatico lon-
dinese, Damian Stayne, che ha fondato la comunità Cor 
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et Lumen Christi ed è impegnato da anni nel ministero di 
preghiera sugli ammalati. La comunità è nata al termine 
di un lungo periodo di sacrifici personali di Damian: sette 
anni di preghiere, digiuno e ricerca, che alla fine hanno dato 
i loro frutti, nell’ottobre del 1990 con la sua fondazione.

Ancora una volta, è stata la XXXIII convocazione na-
zionale del Rinnovamento di Rimini 2010 l’occasione d’oro 
per poter conoscere un grande carismatico come Stayne. 
Ricordo la prima volta che l’ho visto per una singolare 
coincidenza: quando arrivai nell’hotel, la sera di giovedì 29 
aprile, lui stava entrando nella hall. Ci siamo praticamente 
scontrati per caso, ovviamente senza conoscerci. Damian era 
circondato dalle persone della sua comunità. Erano sette o 
otto e ricordo che rimasi colpito da un particolare. Ognu-
no di loro aveva un compito ben preciso e tutti scattavano 
rapidamente a ogni comando, testimonianza di un evidente 
carisma anche nelle semplici questioni organizzative. Da-
mian è alto, magro, longilineo e ha uno sguardo che colpisce 
perché è disarmante, ti mette a nudo e legge nel pensiero.

Ricordo che disse: «Io prego e lavoro per Dio che mi dà la 
grazia di poter aiutare gli altri a guarire, ma la salvezza fisica 
è sempre un mistero nelle Sue mani che decide come, dove, 
quando e a chi concedere il miracolo. Questo è il più grande 
mistero del mondo spirituale. Io aiuto tutti quelli che posso 
grazie a Dio, ma nulla fino a oggi ho potuto fare nei riguardi 
delle persone più care della mia vita e, insieme a loro, lotto 
ogni giorno contro il dolore. La sofferenza fa parte degli ele-
menti essenziali del cristianesimo e ci aiuta a crescere. A suo 
modo è una grande grazia che riceviamo da Dio così come la 
salvezza».

Di lì a poche ore lo vedrò finalmente all’opera, con la 
traduzione simultanea proprio come Ironì un anno prima. 
E, con i miei occhi, insieme a migliaia di persone ho rivisto 
guarigioni prodigiose. 

Damian, nei suoi incontri, ha risanato, con la preghiera 
e per volontà di Dio, moltissime persone in tutto il mondo, 
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ma forse l’episodio più spettacolare è avvenuto in Tanza-
nia, nel corso di una serie di seminari per la formazione 
dei cattolici nell’esercizio dei carismi. All’appuntamento, 
raccontato da Damian in un’intervista a Kristina Cooper 
di Goodnews, c’era una grandissima folla di circa settemila 
persone il primo giorno, che poi aumentò fino a raggiungere 
le quindicimila presenze nei due giorni successivi. 

«Davanti a quella moltitudine mi resi conto» dice Damian 
«che non potevamo pregare per ciascuno personalmente e 
così lo feci per loro con la parola di comando, ordinando ai 
vari mali da cui erano afflitti di andarsene secondo quanto il 
Signore mi indicava. Quello che accadde fu incredibile. Tan-
tissime persone si alzarono per testimoniare di essere state 
guarite. Allora pensammo che non avessero capito quello che 
era stato detto loro, ma gli organizzatori ci rassicurarono che 
nessuno avrebbe mai osato alzarsi in piedi se non fosse stato 
veramente guarito. Firmammo quindi alcune testimonianze 
perché nessuno avrebbe potuto crederci. Il primo giorno si 
alzarono circa centosessanta persone per testimoniare di aver 
recuperato istantaneamente la salute. La popolazione fu così 
sbalordita di ciò che Dio stava facendo in mezzo a loro che ci 
invitò a presiedere altre due riunioni. A questo tipo di gua-
rigioni ne seguirono molte altre: dalla sordità alla mutezza, 
dalla paralisi ai tumori e a molte altre malattie più o meno 
gravi. Negli ultimi tre anni abbiamo avuto migliaia e migliaia 
di altre segnalazioni riferite a quei giorni di sessioni e seminari 
di preghiera». 

Alla domanda se le guarigioni avvenute in Gran Bretagna 
fossero state altrettanto spettacolari, Damian rispose: «No, 
come potete immaginare le cose avvengono in tono minore ma 
il clima sta cambiando. Infatti, ai nostri incontri in Inghilterra 
abbiamo iniziato a vedere, in misura sempre crescente, quelli 
che io amo definire i segni del Nuovo Testamento e cioè: 
guarigione di ciechi, sordi e persone sulle sedie a rotelle così 
come la guarigione di malattie incurabili.

Il fatto che ci siano più guarigioni in Africa che in Gran 
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Bretagna penso dipenda dalla fede e dal bisogno. Lo stesso 
avveniva ai tempi di Gesù. Anche Lui dette inizio al suo mini-
stero nei bassifondi della Galilea piuttosto che nella sofisticata 
Gerusalemme. Sembra proprio che coloro che sanno di essere 
poveri e bisognosi siano mossi da una fede più grande che è 
necessaria per ottenere i miracoli».

C’è bisogno di aggiungere altro alla riflessione di Damian?
Siamo di fronte al mistero della fede, della sofferenza e 

dei miracoli che avvengono là dove Dio vuole e cioè dove 
c’è la croce. 

La quaresima, la promessa e il risotto di Livorno

La storia che sto per raccontarvi mi ha sorpreso e stupito. 
Mi fa capire che Gesù è sempre presente vicino a noi anche 
quando ci allontaniamo da Lui, anzi, è quello il momento 
in cui ci offre tutta la Sua protezione. Le cadute e le scivo-
late sono di vario tipo. Una cosa è sicura: quando non sei 
ancora forte spiritualmente non avventurarti in promesse 
davanti a Gesù.

Dopo solo un anno e qualche mese di preghiere – e tren-
tacinque anni lontano dalla fede – è meglio “volare bassi” e 
lasciare perdere i propositi troppo arditi o rischiosi perché 
le cadute si possono verificare un po’ da tutte le parti, là 
dove noi lanciamo il guanto della sfida al male. 

Non è solo la trasgressione che può tentare una persona. 
Un altro argomento che appare meno pericoloso, ma tutta-
via non facile da affrontare, sono le promesse di rinuncia ai 
piatti più gustosi che ti fanno venire l’acquolina in bocca.

La Madonna di Medjugorje, nei suoi messaggi, dice sem-
pre di osservare un rigoroso digiuno il mercoledì e il venerdì 
a pane e acqua. Siccome ci vuole bene non ci dice la quantità 
di pane e acqua, tuttavia ci ricorda continuamente che l’asti-
nenza dai piatti saporiti che amiamo è molto importante per 
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offrire dei fioretti personali a Dio. L’abitudine e l’umiltà di 
accettare le rinunce a tavola sono una grande palestra per 
allenare la mente e il corpo al sacrificio.

Sto sperimentando questa pratica, una volta alla set-
timana, per abituarmi alle rinunce, ma vi dico che non è 
assolutamente facile mantenere le promesse, neppure per 
un giorno solo. 

Il piacere della tavola, specialmente in Italia, è diventato 
un qualche cosa di talmente irrinunciabile che non ce ne 
rendiamo nemmeno più conto, ma ci sono dei casi in cui 
il cibo può essere anche uno strumento col quale, quasi, 
cerchiamo la morte.

Quando le persone soffrono di una malattia morale, 
di una delusione atroce o della scomparsa di una persona 
cara, può nascere una disfunzione terribile: la bulimia, un 
problema drammatico che dimostra come spesso cerchiamo 
rifugio nel cibo per alleviare le sofferenze, le difficoltà e il 
dolore quando ci colpiscono. Il cibo usato come “medicina” 
che, invece, diventa malattia.

Dunque: occhio a quello che mangi e, soprattutto, atten-
zione agli impegni non mantenuti.

Volevo proprio arrivare a questo punto per farvi cono-
scere un particolare episodio della mia vita che non avevo 
intenzione di raccontare, tuttavia mi son reso conto della 
singolarità e della sorpresa che si cela dietro “il caso del 
risotto livornese”. Tutti devono sapere quanto Dio sia pre-
sente in ogni cosa, dalla più grande alle più apparentemente 
insignificanti.

Mercoledì 17 febbraio 2010, giorno delle Ceneri, inizia 
la quaresima e sento che è arrivato il momento di offrire a 
Gesù la rinuncia ai miei piatti preferiti: pasta, spaghetti, riso, 
insomma tutti i carboidrati cucinati in tutte le salse.

L’antefatto è questo.
Devo presentare la conferenza stampa a Livorno per una 

raccolta fondi per sostenere l’iniziativa “Nonni e Nipoti” 
di suor Kornelya a Vionica.
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Si tratta di una cena importante finanziata da impren-
ditori labronici aderenti ad Assindustria la cui sede è stata 
utilizzata per la conferenza. 

Uno dei sostenitori principali dell’iniziativa è il costrut-
tore Stefano Frangerini che ha reso possibile il progetto 
con un galà-dinner alla grande libreria Edison di Livorno.

Alle ore 13.30 di quel mercoledì 17 termina tutto ma, 
all’ultimo momento, viene deciso di organizzare una co-
lazione al ristorante La Barcarola del mitico proprietario 
Beppino, noto a tutti in città per le specialità culinarie a 
base di pesce e rinomato in particolare per un risottino 
alla marinara che, dicono a Livorno, «fa resuscità i morti».

Forte della mia promessa, parto dicendo: «Mi mangerò 
un pesce arrosto».

Quando mi siedo a tavola, dopo pochi minuti dal nostro 
arrivo, senza neppure avere ordinato, Beppino arriva al no-
stro tavolo e, sapendo di farci cosa gradita, dice: «Deh, cari 
amici, l’avete avuta di morta fortuna… gli hanno rinunciato 
all’ultimo momento ell’era una tavolata da dodici dell’artra 
sala… ora che ci fo con tutto ‘sto risotto? Deh, e vi tocca 
tutto voi!».

Mi trovo faccia a faccia con la tentazione più gustosa 
di tutte. All’inizio resisto, poi, quando tutti si sono serviti 
e cominciano a fare «mmm, che squisitezza, che bontà… 
Paolo, non sai cosa ti perdi… Ma dai, una cucchiaiata… 
che voi che sia…».

Beppino arriva e dice: «Deh, se tu lo mangi scotto, ‘un 
me lo poi venì a di’ a me… che ‘un è corpa mia».

E io zitto, rinuncio, fino a quando mi ritrovo un altro 
piatto di risotto proprio davanti a me.

Il profumo era inebriante e mi pareva già di sentirne il 
sapore in bocca. Il pesce, i molluschi e i crostacei erano 
sapientemente amalgamati con un sughetto morbido e pro-
fumato, da svenire. Il riso, cotto al punto giusto, memore 
della mia esperienza a Linea Verde, era un bel Carnaroli 
di quelli biologici dal sapore e dal gusto imbattibili. Mi 
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veniva l’acquolina in bocca e già pregustavo quel risottino 
inaspettato.

E… la promessa?
La promessa ha cominciato pericolosamente a vacillare 

sotto il fuoco incrociato degli amici che continuavano a 
esaltare il gusto e la fragranza di quel risotto. 

Alla fine, ho ceduto clamorosamente: mi sono gettato 
come un falco brandendo la forchetta e infilzando crostacei, 
pesce e risotto in un colpo solo, innaffiando quella meravi-
glia con un bel vermentino ghiacciato.

E tutto crollò miseramente davanti alla cruda, anzi, “cot-
ta”, materialità umana.

A pancia piena e con la coscienza sporca rientro a Forte 
dei Marmi, dove, per tutto il giorno, non faccio altro che 
pensare alla promessa mancata.

Il giorno dopo mi trasferisco a Cologno Monzese per 
registrare una puntata di Verissimo per Canale 5 con Sil-
via Toffanin che, di lì a qualche mese, avrebbe partorito e 
poi, da Cologno, imbocco l’autostrada per Brescia. Volevo 
raccontarle l’episodio del risotto ma poi ho pensato che il 
marito, magari alle 5 del mattino, avrebbe dovuto cercare 
per l’improvvisa “voglia” della moglie, in stato interessante, 
un risotto alla marinara a Milano 2, dove invece c’è solo un 
laghetto con i cigni…

Dovevo presentare per ben quattro volte il libro A un 
passo dal baratro in tre giorni: in città, all’auditorium del 
comune, a Manerbio, a Travagliato e poi a Verona al se-
minario maggiore della curia. Un tour di testimonianze 
molto impegnativo ma ben organizzato da quattro amici 
che nel luglio scorso hanno dato vita a un prestigioso 
ricevimento di beneficenza in provincia di Cremona, che 
mi ha consentito di aiutare tantissima gente in Bosnia, 
Sri-Lanka e ora anche Abruzzo, attraverso l’associazione 
Olimpiadi del Cuore.

I quattro amici sono: l’avvocato Piergiorgio Merlo dello 
studio Mina di Brescia, l’assicuratore di Manerbio Fabio 
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Valenti, il costruttore di Offlaga Pietro Sbaraini e l’impor-
tante uomo d’affari di Cremona Giuseppe Reboani.

Appena arrivato a Brescia prendo alloggio nella pre-
stigiosa sede del centro pastorale Paolo VI della curia, 
una bellissima struttura nel cuore del centro storico con 
un grande giardino, la chiesetta, la cappella, gli uffici e 
la redazione delle pubblicazioni vescovili e della radio 
cattolica. Devo dire, tra l’altro, che qui, pur essendo un 
albergo, dove di solito non si mangia proprio benissimo, 
la cucina è di buon livello, la gestione è molto ospitale. 
Ceniamo e poi raggiungiamo il gruppo di preghiera del 
Rinnovamento nello Spirito Santo che si è riunito per gli 
esercizi spirituali.

Al termine, blocco immediatamente la loro guida spiritua-
le, don Gigi Gaia, 49 anni, parroco a Ome in Franciacorta, 
per confessare la mancata promessa del risottino.

Venerdì 19, alle ore 9 del mattino non vedo l’ora di al-
zarmi e raggiungere immediatamente la chiesa più vicina 
che trovo a poco meno di duecento metri in corso Magenta 
dove sorge la parrocchia di santa Afra, una martire di cui 
si hanno poche notizie e, tra le poche, che era presente 
nell’anfiteatro di Brescia alle torture e ai supplizi dei martiri 
Faustino e Giovita. Si dice che, facendo il segno della croce, 
avrebbe fermato la furia di cinque tori, che docilmente si 
accasciarono ai piedi dei santi. Alla vista del prodigio, circa 
tremila degli spettatori presenti si convertirono al cristia-
nesimo, ma Afra venne denunciata all’imperatore Adriano 
perché cristiana, subendo il martirio insieme alla schiava 
Samaritana, dopo la decapitazione di Faustino e Giovita. 
La chiesa fu costruita nell’806 sul luogo del martirio di 
Faustino e Giovita e dedicata a santa Afra, dopo che i corpi 
dei due martiri vennero traslati in un’altra chiesa. Tutti e tre 
sono patroni di Brescia e, a volte, santa Afra, è raffigurata 
accanto a un modellino della città. 

La chiesa è completamente vuota quando entro, perché 
a quell’ora la messa viene celebrata nella piccola cappella 
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adiacente alla canonica, in cui ci sono solo pochissime per-
sone tra cui tre suore, due anziani e un giovane.

L’omelia, che è il momento cruciale della nostra storia, 
la tiene il viceparroco don Francesco Pedrazzi, 37 anni, 
docente di teologia al seminario di Brescia.

Il sacerdote legge dal Vecchio Testamento un brano tratto 
dal libro del profeta Isaia e dal Vangelo un brano tratto 
dall’apostolo Matteo. In tutti e due i casi si fa curiosamente 
riferimento al digiuno, al rapporto tra la fede e coloro che 
dicono di credere.

Apro il mio messalino Shalom, leggo i passi delle letture 
e poi le riflessioni.

Isaia 58, 2-9a
Mi cercano ogni giorno e desiderano conoscere le mie vie, come 
una nazione che pratichi la giustizia e non abbandoni la legge del 
suo Dio, mi chiedono dei giudizi giusti e desiderano avvicinarsi 
a Dio. 
Essi dicono: «Perché abbiamo digiunato, e tu non l’hai visto? Perché 
abbiamo afflitto le nostre anime, e tu non l’hai notato?». Ecco, nel 
giorno del vostro digiuno voi fate ciò che vi piace e costringete a un 
duro lavoro i vostri operai. 
Ecco, voi digiunate per liti e dispute, e per percuotere empiamente 
col pugno. Digiunando come fate oggi, non fate udire la vostra voce 
in alto. 
È questo il digiuno di cui mi compiaccio, il giorno in cui l’uomo 
affligge la sua anima? Piegare la testa come un giunco e distendersi 
su un letto di sacco e di cenere? Chiami forse questo un digiuno e 
un giorno gradito all’Eterno? 
Il digiuno di cui mi compiaccio non è forse questo: spezzare le cate-
ne della malvagità, sciogliere i legami del giogo rimandare liberi gli 
oppressi, spezzare ogni giogo? 
Non consiste forse nel rompere il tuo pane con chi ha fame, nel 
portare a casa tua i poveri senza tetto, nel vestire chi è nudo, senza 
trascurare quelli della tua stessa carne? 
Allora la tua luce irromperà come l’aurora e la tua guarigione germo-
glierà prontamente, la tua giustizia ti precederà e la gloria dell’Eterno 
sarà la tua retroguardia. 
Allora chiamerai e l’Eterno ti risponderà, griderai ed egli dirà: Ec-
comi!



 1. la profezia di ironì      45

Matteo 9, 14-15
Allora si accostarono a lui i discepoli di Giovanni, e gli dissero: 
«Perché noi e i farisei digiuniamo spesso, mentre i tuoi discepoli 
non digiunano?». E Gesù disse loro: «Possono gli amici dello sposo 
essere in lutto mentre lo sposo è con loro? Ma verranno i giorni in 
cui lo sposo sarà loro tolto e allora digiuneranno».

Vediamo la sintesi che interessa a noi: nel Libro di Isaia si 
evidenzia il passaggio dalla teoria alla pratica. Per gli israeliti 
tra la vita di fede e il comportamento morale non vi era nes-
sun collegamento. Dio si mostra sdegnato da questa etica che 
lo offende ancor di più. Egli preferisce poco impegno fatto 
con grande umiltà piuttosto che azioni molto gratificanti dal 
punto di vista esteriore ma vuote di significato.

Nel Vangelo invece Gesù parla espressamente del digiuno 
e dice che, finché c’è in vita Lui, i discepoli non dovranno 
digiunare, perché Lui è come lo sposo e finché c’è lo sposo 
presente gli invitati a nozze non possono essere in lutto.

Intanto trovo straordinario il riferimento al digiuno pro-
prio nei giorni della mia mancata promessa, segnati dagli 
scrupoli di coscienza che mi sono fatto in quei momenti.

Questa è una caratteristica costante del messalino Shalom 
che ogni giorno consulto per capire, riflettere e contestua-
lizzare la parola di Dio e il Vangelo nei problemi di oggi, 
con particolare riferimento alle mie vicende.

Il sacerdote, don Francesco Pedrazzi, appena finite le let-
ture, sta per andarsene e fa il gesto di tornare sull’altare senza 
voler commentare i passi, ma a un tratto si ferma, si gira e torna 
indietro vicino al leggio, riprendendo in mano il microfono: 
«Ecco, vedete, il Signore in questi giorni ha iniziato il cammino 
e la solitudine nel deserto per affrontare le prove. Tra queste il 
digiuno e le tentazioni del demonio. Noi dobbiamo fare delle 
scelte nella vita e considerare la quaresima come un periodo per 
fare i sacrifici. Se dovete digiunare, e state perseguendo questa 
scelta, dovete essere coerenti. Facciamo un esempio: se vi offrono 
un bel piatto di riso condito dovete avere la forza di rinunciare 
e offrire un sacrificio al Signore». Poi si rigira e se ne va. 
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Sono seduto davanti a lui in prima fila, lo guardo e mi 
sento sbiancare e venir meno. Vengo colto da cento pensieri 
e non vedo l’ora di andare dal sacerdote a parlargli per capire 
come gli sia venuto in mente di fare un discorso del genere.

Proprio l’argomento che avevo confessato la sera prima 
a don Gigi Gaia, padre spirituale del gruppo di preghiera 
del Rinnovamento. 

Gli faccio un cenno, come dire che devo parlargli. Lo 
raggiungo in canonica e gli chiedo come mai abbia fatto 
proprio quell’esempio, mentre si capiva che aveva già deciso 
di interrompere l’omelia dopo le letture per continuare a ce-
lebrare la messa: «Avevo deciso di non commentare le letture 
perché c’erano pochi fedeli e volevo rispettare i tempi di quella 
messa.» Poi sorride e aggiunge: «Ho sentito come qualche 
cosa che mi suggeriva di dire ciò che ho detto. Non riesco 
ancora a capire perché mi sia uscita di bocca la parola risotto, 
avrei potuto dire mille altri piatti di pasta, evidentemente lo 
Spirito Santo voleva mandare a qualcuno questo messaggio.»

Gli ho raccontato la mia storia e lui ne è rimasto molto 
impressionato, ma mi ha anche detto che il Signore si serve 
di noi tutti per far capire, a chi ne ha bisogno, quale strada 
debba percorrere.

Penso che il caso del risotto rimarrà a lungo nella mia 
mente e mi ha fatto intendere che Dio ci è molto più vicino 
di quanto noi possiamo pensare. Siamo seguiti da Lui in 
ogni secondo della nostra vita, la vita che Lui ci ha donato.

Se qualche volta lo dimentichiamo e ci allontaniamo 
da Dio allora vuol dire che la responsabilità è totalmente 
nostra, perché Lui non si è mosso da lì, dallo stesso punto 
dove eravamo noi un minuto prima di cadere nel peccato.

Allora dobbiamo sempre avere l’umiltà e il coraggio di 
chiedergli scusa con sincerità e trasparenza e poi riavvici-
narci, altrimenti non potremmo sentire tutto il Suo amore 
che ci perdona.




