Madre di diecimila figli

È QUASI MEZZOGIORNO e sto per atterrare nel Paese che una volta era chiamato «di latte e di miele», il Burundi. Se torno ancora una volta in questa terra sperduta al centro dell’Africa, devastata da dieci anni di guerra civile, è perché lì c’è qualcosa che forse non ho mai incontrato altrove. O, diciamo, mai così intensamente. Perché nel cuore di questo territorio magnifico e desolato c’è una donna che ha fatto crescere dentro di sé la potenza dell’amore, che instancabilmente ha scelto di incarnarne la sovversione e la gioia. Non credo sia una cosa così frequente.
Eppure, quella che tutti chiamano Maggy oppure Oma (nonna in tedesco), pare proprio una donna come le altre. Certo, la grazia del suo sorriso, il calore che sprigiona, la vita da cui è animata, la sua bellezza, la sua generosità si fanno notare. Ma ciò che la rende diversa è altrove. In una specie di mistero che non si lascia afferrare immediatamente, che si scopre a poco a poco, quasi senza accorgersene, e da cui attinge la stupefacente energia che mette in ogni azione, di cui pure non smette di ripetere che non è opera sua.
Ma qual è questo mistero? Sta nella capacità di Maggy di far divampare la luce nonostante la barbarie, nel fatto di scegliere, nel cuore dell’odio, di dire sì alla vita a rischio della propria? È in questa pazienza che anni di lotta hanno forgiato nel profondo del suo essere? Nel suo lavoro su se stessa per dare sempre una possibilità all’altro, anche se ha ucciso, stuprato, saccheggiato, devastato? Mi sono spesso chiesta da cosa dipendesse il sentimento di forza e di gioia che provavo vicino a lei. E ho finito per convincermi che questa alchimia particolare, propria delle creature eccezionali, deriva forse semplicemente dalla loro capacità di aprirsi a un mistero più grande di loro: quello dell’amore, che resta ancora la scelta più rivoluzionaria in assoluto.
Ho voluto essere l’umile testimone di questo mistero e dell’opera che ne scaturisce. Per diffondere le parole e gli atti di una donna che non smette di affermare: «Siamo re e regine, siamo tutti destinati a vivere in un palazzo, ognuno di noi merita il meglio».